누구에게나 ‘처음’의 어설프고 부끄러운 기억 하나쯤은 있을 것이다. 지금 와서 다시 생각해보면 정말 별거 아니고 쉬운 일인데도 처음에는 뭐가 그렇게 어려웠는지. 지금이야 비행기도 여러 번 타 봤고 공항이라는 곳이 단지 버스정류장 같은 느낌이지만 그 당시에는 어린아이들이 병원을 무서워하는 것처럼 나에게도 공항은 막연히 두렵고 부담스러운 곳이었다. 비행기가 착륙하자마자 바로 찍은 사진들을 보면 그 당시의 두렵고 설레었던 이런 감정이 아직도 가슴속에서 희미하게 느껴진다. “Does this bus go to Perth city?” 이 한마디가 그 당시에는 뭐가 그렇게 어려웠는지 모르겠다. 말이 통하지 않으면 어떻게 해야하지, 혹시 내가 못 알아듣는 말을 하면 어떡하지 하는 쓸데없는 걱정은 꼬리에 꼬리를 물고 ..